我又想到那个医生,社区医院的那个医生和她的泪水。她有什么好哭的?
妈妈九岁时,就已经被嫁出去。这几个字是不能说出口的,我为此感到丢脸。如果我说出这几个字,我就好像在赞许它。所以我对此事只字不提。她当年九岁,而我爸二十七岁。当时这种事情并不罕见。虽然这种事稀松平常,但我不觉得对她有所宽慰。这无助于让她接受自己被迫离开双亲,和一个身体发育完全的陌生成年男子发生性关系的事实。
我不能生我爸的气,他只是做了一个男人会做的事。但每当我想到当年还是个小女孩的我妈,我心中被唤醒的母爱比我对自己亲生孩子感受到的母爱还要强烈。想到那个小女孩,我心想:要是我能救她,我也能救自己。如果我救得了她,我也救得了我的女儿。
我妈生下玛丽安的时候才十二岁,我的心为她俩淌血。一个抱着婴儿的十二岁小女孩。这个小婴儿最重要的依靠与保护者,竟然是个十二岁的小孩。
我真不知道她心里会怎么想。但我觉得,她已经什么都不愿想了。在那种情况下,这是唯一能做的。抱着婴儿的十二岁小女孩,她要怎么带大我们呢?
她很早就成了寡妇。我爸死时她才三十七岁,却已经生了七个小孩。他的消失实际上一点影响也没有。他长年卧病在床,他对她来说也许就只是另一个孩子。我不知道。她对他只字不提。在我们的结婚照片上,她站得笔直;她是新娘的妈妈,非常骄傲,却从不微笑。在她眼中,男人和婚姻是必要之恶。或者这甚至称不上必要,也许只是无法逃避的垃圾事。