两位候选人都拍了电影来竞选。在放映大部影片的空隙时间,在音乐厅的幕间休息时间,都能看到他们,同留兰香口香糖一样。“这儿,那儿,哪儿哪儿都是”,家里,大街上,讲坛上,无所不在。
而且他们还打算到美国的每户人家去登门拜访哩!——通过无线电广播。赫伯特·胡佛在麦迪逊广场花园发表演说时,听众从广播中收听了一小时;随后阿尔·史密斯在布鲁克林演讲时,广播听众听又收听了同样长的时间。演说中间的每一次叫嚣,每一次嘘声,凡是有福气能置备一架收音机的人家,自然也照单全收。每逢有一名话语气重了,哄闹声经久不息时,那位总统候选人就要说了:
“朋友们!我们别在开会时举行示威,把广播时间浪费掉吧!”
他说得对。广播时间的确很贵,每个钟点要三万元。何况整个晚上要讲话的不仅是候选人,还有来为他们捧场的同党呢。
今天究竟是选举日,圣选举日;白天,笼罩着一阵现代化战斗开始以前的静谧。其他各地的人都要在票箱前去投票,惟独纽约人不用票箱,他们有一种表决机器,这种机器在每个选举会场里都有三、四架。表决机器前面的一条条选民长蛇阵排得纵横交错。两党的亲信党员——从肩章上能认出来——拿着机器的模型在走来走去,告诉大家说他应该选哪几位候选人(几位候选人!原来不单要选总统,还要选副总统,选州长,选一位参议员,选最高法官,选最高检察官和选一位众议员呢)。