《致命录像带85》：极速狂飙，家族情深
2024-09-17
首部电影作品就充满力量，相当写实的题材，纪录片倾向的形式，刻画出一个立体饱满、情感层次丰富的底层女孩——她不无虚荣矫饰，向往物质的丰厚，贪恋肉身欢爱的短暂欢愉；然而她又分明有情有义，对生命中来来往往的过客流星不曾亏欠，抱以同情与爱；生存环境困窘，始终携娃之手不放，废墟中寻娃一段很感人.
什么才是完美的生活？根本不存在，她，以及我们，都不过是在蝇营狗苟的艰难挣扎中奋力求生，或许流泪，但永远不会放弃. 宿命论似的低音提琴主题，横移镜头的细碎片段，陌生人视角慢慢拼凑：绝对独立即绝对隔离，绝对自由即绝对孤独，绝对反骨即绝对反动，而绝对的遗世、孤绝与反动难以sustain则往往导向虚无或堕落. 这和社群研究里的独狼高灭向现象相当一致. 而瓦尔达在看似冷眼的旁观之下，也用路人对流浪女的态度慢慢拼出各自的心象与世相. 两个看似示好的知识分子设定，基本也回应了存在主义的隔绝悖论. 在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上. ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.
